沈府的晚饭极其清淡，一碗素粥，两碟小菜，却因父女重逢而透着一种久违的温情。沈清淮坐在主位上，虽然已经官复原职，但他依旧习惯穿着那身洗得发白的旧长衫，整个人散发出一种看破红尘的淡泊。

饭毕，沈望舒正欲撤下碗筷，却被沈清淮抬手止住了。

“望舒，坐下，为父有些话，想趁着这月色与你交交心。”老人的声音依旧有些沙哑，但那双在牢狱中变得浑浊的眼，此刻却透着一种洞若观火的精明。

沈望舒心中微微一紧，她隐约猜到了父亲要谈什么。这几日她频繁出入周府，虽说是为了谢恩，但在沈清淮这样阅人无数的老臣眼里，那份藏在客套与礼法之下的暗涌，根本无从遮掩。

“你今日，又去给周家那孩子送花了？”沈清淮开门见山，语气中并无责备，只有一股化不开的忧虑。

沈望舒低下头，轻声应道：“只是一盆兰花，代沈家谢过他这些年的照拂。”

“望舒啊，你是我沈清淮的女儿，你的心思，为父最清楚。”沈清淮叹了口气，目光深邃地看向窗外那轮残月，“景疏这孩子，确实是人中龙凤，放眼整个京城，怕是找不出第二个能与他比肩的年轻人。若是沈家尚未遭难，这桩婚事或许是我沈家高攀，却也还算得上良缘。可现在……”

沈清淮顿了顿，语气变得沉重起来：“你只看到了周景疏在公堂上的凛然正气，却没看到他背后的周家。周家三代拜相，门阀根基深不可测，周阁老那个人，老谋深算，他能容忍周景疏救一个孤女，却绝不会容忍一个带着‘罪臣后人’标签、且锋芒太露的女子进入周家的家谱。”

沈望舒张了张嘴，想要辩解什么，却被父亲抬手制止。

“你听我说完。你们两个，性格太像了。都一样的刚直，一样的剔透，也一样的……非黑即白。”沈清淮看着女儿那张酷似亡妻的面孔，眼中满是心疼，“两个太干净的人在一起，在那种高深莫测的门阀内，是活不长久的。周家需要的是一个能联姻、能带来政治助力的儿媳，而不是一个敢在公堂上质询律法的谋士。”

“父亲，望舒从未想过要嫁入周家。”沈望舒的声音带着一丝倔强，可手指却不自觉地攥紧了衣角。

“你没想过，是因为你太聪明。可你心底那份情，你自己骗得了自己吗？”沈清淮语重心长地告诫道，“为父已经辞去了实职，就是想带着你远离这些纷争。周景疏有他的青云路，那条路上布满了荆棘与妥协；而你，应该有你自己的天高地阔。听为父一句劝，及早抽身。这世间的恩情有千万种报法，唯独‘以身相许’这一种，最是伤人伤己。”

沈望舒沉默了。月光透过窗棂洒在地上，像是一层薄薄的霜。她想起周景疏那日站在落花中的克制，想起他收到兰花后的那个“诺”字。原来，那些连他们自己都不敢挑明的暗涌，在长辈眼里竟是如此的可悲。

“望舒明白。”她最终低低地应了一声。那一夜，沈府的灯火灭得很早，可沈望舒在黑暗中睁着眼，听着窗外的风声，第一次觉得这昭雪后的日子，竟比在那窄小的地牢里还要令人窒息。