大齐的春末夏初，总是伴随着恼人的梅雨。连绵不断的细雨让翰林院的空气变得异常潮湿，沈望舒那处狭小偏僻的公舍本就背阴，此时更是墙壁渗水，被褥始终带着一股潮意。

再加上由于修撰典章进入了最后的收尾阶段，沈望舒没日没夜地伏案工作，积劳成疾，原本在流放路上留下的肺弱旧疾复发了。她开始频繁地咳嗽，为了不让同僚听出异样，她总是随身带着一方厚厚的手帕，死死捂住嘴，咳得胸腔生疼，甚至隐隐带着血腥气。

夜深了，翰林院的灯火一盏盏熄灭。沈望舒独自坐在值房的角落里，面对着那如山般的稿件，喉咙里那股麻痒感再次翻涌上来。她剧烈地咳嗽着，弯下的脊背像一张紧绷的弓，在寂静的夜里显得格外凄凉。

“咳咳……咳……”她闭上眼，感觉到一阵眩晕袭来。

就在此时，房门发出了一声极其细微的响动。沈望舒猛地抬头，却只看到一道模糊的绯色残影在窗外一闪而过。

她警觉地站起身，推开门，廊下只有湿冷的雨水拍打着芭蕉，空无一人。

“是谁？”她低声问道。

无人回应。

当她回到书桌前时，却惊奇地发现，在那个原本摆放着笔洗的角落里，静静地躺着一个精巧的白瓷罐。瓷罐的盖子还透着一丝未散的余温，旁边整齐地叠着一方干净的素色帕子。

沈望舒疑惑地打开瓷罐，一股浓郁而香甜的果香混合着药草的清气扑面而来。那是宫廷秘制的秋梨膏，不仅加入了年份极高的雪梨，还融合了川贝、陈皮与老冰糖，是止咳化痰、温润肺腑的圣品。这种成色的秋梨膏，绝非寻常官员能够享用，更不是翰林院这种清苦衙门能见到的东西。

白瓷罐底下，压着一张极其细小的字条，上面没有落款，只有一行笔力劲挺、如刀刻般苍劲的字迹：

“典章虽重，不如性命。咳疾若发，禁辛辣，加衣。”

看着这熟悉的字迹，沈望舒的眼眶猛地一热。那原本被冰冷的避嫌、刺骨的流言所包裹的心，在这一刻像是被放入了温水中，一点点软化。

她知道他来过。哪怕流言四起，哪怕她百般推拒，他依然在这无人的深夜，避开所有人的耳目，默默地守护着她那点卑微的自尊与残破的身体。他不再强求公开的并肩，却在暗影里，为她撑起了一把看不见的伞。

沈望舒挑起一匙秋梨膏送入口中。那甜中带凉的味道顺着喉咙滑下，瞬间抚平了那阵刺痛的麻痒。她感受着那股暖流蔓延至全身，第一次觉得，在这步步惊心的皇城里，即便不能相见，只要知道他在那抹暗影中注视着自己，这漫漫长夜似乎也没那么难熬了。

她重新提笔，指尖不再颤抖。为了沈家的清白，为了那卷共同绘制的光明，也为了这份藏在秋梨膏里的、沉甸甸的无声诺言，她必须在这刀尖上，稳稳地走下去。