入夜，南城的市井喧嚣在寒风的肆虐下渐渐平息，只剩下偶尔传来的犬吠和寒风穿过窄巷的呜咽声。

沈望舒正弯腰收拾着摊位，长久的弯腰让她的脊椎隐隐作痛，而最难熬的是那双指尖。由于连日来在冰天雪地中握笔，她的双手早已红肿得不成样子，指节处甚至裂开了细小的口子，渗出点点血珠。每当她触碰那些粗糙的宣纸或沉重的墨砚，那种钻心的刺痛便会顺着指尖直冲脑门。她轻轻呵了一口气，白色的雾气瞬间被寒风吹散，显得格外凄凉。

就在她伸手去够那方劣质砚台时，一道高大且沉稳的身影悄无声息地遮住了摊位前仅剩的一点残光。

沈望舒并未抬头，只是机械地开口，嗓音沙哑如枯叶落地：“今日收摊了，若要写家书，明日请早。”

“我不求家书，亦不求状纸。只是路过此处，想求沈先生的一幅字。”

那声音温润如玉，却带着一种久违、在这冰冷街道上格格不入的清贵气息。沈望舒的动作猛地一僵，那原本抓着砚台的手指不自觉地颤了颤。她缓缓抬起头，正对上周景疏那双深邃如渊、此刻却盛满了复杂情绪的眸子。

他今日穿了一身极寻常的青色儒衫，隐去了大理寺少卿的凌厉，看起来像是个落拓的寒门书生。可即便如此，在这满是油烟与泥泞的南城，他那一身风骨依然如松间明月，照得这阴暗的小巷竟有些刺眼。

两人相对无言。四周只有风刮过破旧招牌的“嘎吱”声。沈望舒抿着唇，借着微弱的月光打量着他，试图从他平和的神色中找出一丝破绽。

“周大人微服至此，有何指教？”沈望舒强自镇定，声音却带了一丝微不可察的颤抖。

周景疏没有急着回答，他的目光在那张破旧的木桌上扫过，最后死死定格在了沈望舒那双布满红肿和细小伤口的手指上。那一刻，他眼底闪过一抹浓重的痛惜，垂在袖中的手猛地攥紧，指节因用力而微微泛白。

“今日在街头，那一篇《讨恶奴檄》，写得极好。”周景疏的声音低沉了些，他从袖中取出一方沉甸甸的碎银，放在了那张摇摇欲坠的木桌上，“这一锭银子，买沈姑娘一幅字，不知沈姑娘可肯赏光？”

沈望舒看着那银子，自嘲地勾了勾唇角：“周大人何必如此。以公子的身份，想要什么样的墨宝没有？何必来这污秽之地，买一幅落难之人的废纸。”

“字因人贵，墨由心生。”周景疏执拗地看着她，伸手一指案头那张作为垫纸、却被她随手写了“公正”二字的残稿，“便要这一张。”

沈望舒默然片刻，终究没有再推托。她忍着指尖钻心的疼痛，将那张纸缓缓卷起，递向周景疏。

在交接的一瞬，她的指尖不可避免地触碰到了他的掌心。那是如火一般的温热，与她那如冰块般的指温撞击在一起，让两人的心都微微一颤。

周景疏没有立刻松手。他借着这个动作，近乎贪婪地汲取着她指尖那一点微末的真实。

周景疏接过纸，并没有急着离去，而是看着沈望舒，语气变得肃穆而复杂：“今日在街头那一篇檄文，沈姑娘写得痛快，但这京城的雨，从不是靠一篇檄文就能止住的。赵家势大，你今日如此招摇，只会给他们递刀子。若他们以此攻击你‘煽动民意、心存怨怼’，便是我也未必能在那高堂之上护你周全。”

沈望舒自嘲地勾了勾唇角：“望舒已身在深渊，还怕什么刀子？若是连这支笔都丢了，那我沈家就真的只剩下一身烂骨头了。周大人，您守的是官场周旋，而我守的，是沈家的最后一点体面。”

周景疏发出一声长长的叹息，那声音仿佛被这深秋的寒风瞬间撕碎。他看向远处灯火通明的内城，那是权力的中心，也是罪恶的源头。

“沈姑娘，笔锋太利易折。有些时候，藏锋于内，是为了能在最关键的一刻，刺穿那层最厚的黑幕。”他收好字帖，在那方寸之地的摊位前驻足良久，低声道，“别院那边，我一直让人守着。这里的寒气太重，你若折了这双手，沈大人出来后，该如何自处？”

说罢，他不再停留，转身隐入了那片浓重的夜色中。

沈望舒站在原地，看着那锭在月光下闪着微光的碎银，指尖仿佛还残留着他留下的那一抹炽热。她忽然明白，他在提醒她，不仅是为了她的安危，更是为了那场即将到来的、事关沈家生死的最终博弈。