周景疏坐在大理寺的官舍内，案头上堆满了翰林院呈送的《大齐典章》初稿，但他手中的朱笔已悬在半空许久，未曾落下一字。

他的思绪完全不在这堆故纸堆里。周景疏的脑海中，反复勾勒着午后在翰林院那条狭长走廊里的画面。当时阳光斜射，空气中浮动着细小的尘埃，而那个名为“沈望”的少年，就那样抱着厚重的宗卷，与他擦肩而过。

那种感觉太怪异了。那个少年的身形单薄得近乎透明，那身本该挺拔的青色圆领官袍套在他身上，竟显得有些空荡荡的，在寒风中微微晃动，透着一种久病初愈般的纤弱，又或是某种刻意压抑的紧绷。

然而，真正让周景疏心惊肉跳的，是临别时那惊鸿一瞥的眼神。虽然对方已经极其迅速地低头回避，甚至用手中沉重的宗卷遮挡了半边面孔，但在目光短暂交汇的那千分之一个瞬间，周景疏还是捕捉到了那双眼睛。

那是怎样的一双眼睛？清冷、孤傲，像是昆仑山巅终年不化的积雪，又像是寒潭深处倒映的一轮孤月。更重要的是，那眼底深处透着一股不属于这个年纪的、看透世情的聪慧。那种眼神，他在整座京城的权贵子弟身上都未曾见过。

“去查查这个沈望。”周景疏突然开口，声音低沉得像是在自言自语。

随从有些诧异地抬头：“大人是说沈学士的长子？听说他一直在外求学，前些日子才因沈学士病重回京。入职考试那篇《论经世致用》，陆大学士可是赞不绝口，说他有宰辅之才。”

“在外求学？”周景疏摩挲着指间的玉扳指，眼神幽邃。五年前沈家出事，沈望舒随父流亡，沈家确实有一个长子，但据他所知，那位长子早年身体羸弱，送往南方的祖宅静养后便鲜少有音讯。

周景疏闭上眼，脑海中沈望舒的身影与今日那个少年的面孔开始重叠。五年的时间可以改变一个人的面容、声音和步态，但那双眼睛里透出来的神韵，是骗不了人的。那种不肯向命运低头的倔强，像极了那个曾在他公堂之下，一字一句为父鸣冤的少女。

“他的行踪，他的习惯。他在翰林院几点点卯，几点归宅；他在家门口喝什么茶，在案头上用什么墨；他身边那个叫翠儿的侍从近日去了何处……只要是关于他的，我全都要知道。”周景疏睁开眼，语气不容置疑。

他并不相信这世间有如此巧合的相似。沈清淮病得蹊跷，这“长子”出现的时机也太过精准。如果沈望就是沈望舒，那么她此时易名束胸，冒着诛九族的风险混入翰林院，究竟是为了保住沈家，还是另有图谋？

周景疏站起身，走到窗前。官舍外，京城正缓缓沉入浓稠的暮色之中，万家灯火渐次亮起，却照不进他心中那块最隐秘的角落。他心里隐隐有一种失而复得的狂喜，心脏在胸腔里剧烈地跳动着，却又伴随着更深、更刺骨的恐惧。

在这权谋倾轧、步步杀机的京城，若她真的就在这里，这身代表着荣耀与权力的官袍，对她而言既是保护肉身的盔甲，也极有可能成为她最后的丧服。

“沈望……”他低声呢喃着这个名字，手指不自觉地收紧。如果真是你，你可知道，这翰林院的水，远比你想象的要深得多。

窗外寒风骤起，吹乱了他案头尚未批阅的初稿。周景疏负手而立，眼神穿透了重重宫墙，落在了那座幽静的翰林院藏书楼方向。既然你回来了，既然你再次闯入了这盘死棋，那么这一次，纵然要背负监守自盗的骂名，我也绝不会让你再在风雪中独自前行。

他对着夜色无声地立了一夜。那一夜，大理寺的灯火未熄，如同他此时被彻底搅乱的心神。他迫切地想要确认那个答案，却又卑微地希望那个答案是假的——因为他太清楚，那个少年在走廊里每迈出的一步，都是在刀尖上起舞。