库房内的阴冷在不知不觉间被一种名为“并肩”的暖意所取代。随着《大齐典章》农桑与刑名篇章的修撰进入最艰涩的枯燥期，原本堆满废纸的西北角库房，竟成了两人心照不宣的“避难所”。

典章的复原并非一蹴而就。沈望舒需要将那些碎如蝶翅的残卷逐一对比，不仅要核实古籍的真伪，更要将其转化为当世通行的官话。这是一个极其耗费心血的活计，有时为了考证一个关于“水渠坡度”的度量衡转换，她能对着烛火坐上整整两个时辰，直到脖颈僵硬，指尖被墨水染得青黑。

周景疏出现的频率越来越高。起初，他还能用“监督进展”或“查阅卷宗”作为借口，但到了后来，两人之间似乎形成了一种无声的韵律。每当更鼓敲过二巡，沈望舒揉着发酸的内关穴、眼神开始涣散时，门轴总会发出极其轻微的颤动。

随后，一盏冒着袅袅清气的茶杯会精准地出现在她手边的方寸之地。

那茶色澄澈如碧玉，叶片在水中沉浮，最顶端缀着一抹白如积雪的细沫。这是“雪顶含翠”，本是产自极寒之地的贡茶，因其不仅清心明目，更能缓解因过度用眼导致的干涩而闻名。沈望舒曾在幼时沈府的家宴上饮过一回，此后再难忘却。她从未对人提过自己的喜好，可这盏茶却像是一场不约而同的重逢，回回都温热得恰到好处。

沈望舒端起茶盏，清冷的茶香瞬间冲散了鼻尖萦绕的霉味。她侧过头，看见周景疏正坐在另一侧的案几旁，手里翻着一卷泛黄的律法旧典。灯火将他的轮廓勾勒得有些柔和，不再似大理寺公堂上那般杀伐果断。

“这是圣上日前御赐的，本官尝了尝，嫌它的味道太淡，索性拿来‘废利用’，免得在这库房里白白受了潮。”周景疏连头也没抬，翻动书页的声音平稳而有节奏，语气平淡得像是讨论当天的天气。

沈望舒浅呷一口，那种沁人心脾的微苦在舌尖炸裂，紧接着便是绵延不绝的回甘。她看着他那双被灯影拉长的、修长且有力的手，心中泛起了一丝无法言说的涟漪。她在这朝堂上战战兢兢地伪装了这么久，哪里会不知道，这世上哪有那么多刚好“嫌淡”的御赐珍品，又哪有那么多精准到更次、温度正好的“废利用”。

这种默契是不必言说的，也是不能言说的。

有时她写到疲极，实在是撑不住了，会直接枕着手臂趴在冰冷的案头上小憩片刻。每当她从浅眠中醒来，总会发现身上披着一件带着淡淡檀香气息的绯色官袍。那是周景疏的袍子，厚实且温暖，像是一道无形的屏障，将那些窥视的危险与严寒统统挡在外面。而当周景疏低头查案批红、神色冷峻时，她也会默默起身，轻手轻脚地为他剪去那一截烧焦的灯芯，让明亮的灯火始终稳定地照在他的卷宗上，不留一丝暗影。

在这个吃人的皇城里，在这卷足以覆灭九族的欺君谎言之中，这盏热气腾腾的“雪顶含翠”，竟成了沈望舒在这黑暗官场中唯一的定心丸。她不再觉得自己是那个独自在刀尖上、在悬崖边蒙眼行走的孤儿。每当那口温热的茶汤入喉，她便觉得，那条通往沈家清白、通往复仇终点的血色之路，似乎也并没有那么不可触及，也没有那么冷入骨髓了。

那一夜，窗外的雪花静悄悄地落下，而在这间破旧的库房里，墨香、茶香与那一点微弱的烛火，共同构建了一个属于他们的、短暂却坚固的避风港。沈望舒借着灯光，在稿纸上写下了那行关于民生复苏的愿景，而周景疏的朱笔，正紧随其后地在那张纸上留下了守护正义的印记。无声的默契，如春蚕吐丝，将两颗本该对立的心，在那一刻死死地缠绕在了一起。