别院的屋顶年久失修，细碎的尘土随着外头的风声扑簌簌地落下。沈望舒安顿好昏睡的母亲，看着翠儿端上来的一碗几乎见不到米粒的稀粥，心中那股寒意比深秋的夜露还要重。她知道，这处别院虽能遮风避雨，却护不住沈家的清白，更救不出在牢狱中受苦的父亲。

“姑娘，咱们得找人帮帮老爷啊。”翠儿抹着眼泪，声音哽咽。

沈望舒点了点头，目光落在案几上那几封父亲平日里珍藏的信件上。沈清淮执教多年，门生遍布大齐，其中不乏如今已在京中立足、步入仕途的青年才俊。尤其是当年的探花郎林远志，曾深得沈父器重，甚至在江南时，沈清淮还曾资助其进京赶考的盘缠。

……

翌日，沈望舒换上一身洗得发白的素净衣裙，孤身前往林府。

林府坐落在京城富庶的东街，朱红的大门威严而显赫，门前的石狮子仿佛都在嘲笑着来人的落魄。沈望舒站在门前，递上拜帖，那是她用沈家最后的一点体面换来的机会。

然而，她在门外等了整整两个时辰。从晨光微熹等到日头高悬，那些进进出出的家丁投来的目光，像是一根根细小的针，扎在她单薄的脊背上。

终于，大门开了一道缝，出来的却不是林远志，而是林府的一个二等管家。那管家生得圆润，眼神里却透着一股子令人作呕的精明。他将拜帖随手一扔，任由那带着沈家印鉴的纸张落在泥地上。

“沈姑娘，我家大人说了，今日公务繁忙，概不见客。”管家皮笑肉不笑地开口，语调尖酸，“况且，如今朝堂上谁不知道沈大人犯的是泄题的大罪？我家大人正值升迁的关键时刻，实在不便与‘罪臣之家’有什么瓜葛。沈姑娘若真为我家大人着想，往后还是莫要登门了，免得过了晦气。”

沈望舒看着脚下那张被践踏的拜帖，指尖微微颤抖。她抬头看向那朱红的大门，透过门缝，她分明看见了林远志一闪而过的官服一角，那青色的云纹如此刺眼。

“林大人在江南时，曾言‘师恩如山’。”沈望舒的声音不大，却在空旷的街口显得格外清晰，“今日山虽崩，但恩义难道也随之化为齑粉了吗？”

“哟，沈姑娘，这读书人的大道理您就别跟咱们使了。”管家嗤笑一声，走近几步，压低声音道，“实话告诉你吧，赵大人那边已经放了话，谁敢帮沈家，就是跟赵家过不去。你家老爷那点子‘风骨’，在京城这旋涡里连块水花都压不住。我劝你啊，趁着还有几分姿色，赶紧寻个高枝儿，别在这儿讨没趣了。”

随着“哐当”一声巨响，林府的大门重重合上，也将沈望舒最后的希望关在了门外。

她弯下腰，一寸寸捡起那张沾满泥水的拜帖。周围的行人指指点点，议论声如潮水般涌来。在那一刻，沈望舒真切地体会到了什么叫“人情如纸张张薄”。那些曾经在沈家书斋里高谈阔论、自诩清流的文人，在风暴来临时，竟比那些市侩走卒还要躲得快。

她挺直了背脊，在那无数讥讽的目光中缓步离去。世道虽冷，但她的心在那一刻却硬得像一块冰，既然求不来恩义，那便只能靠自己，去撕开这京城的漫天黑幕。