藏书阁内的更漏声滴答作响，仿佛在清点着这静谧夜色中流逝的每一寸时光。修撰工作已至核心，关于南朝农经中最为精妙的“水利枢纽分布图”被发现夹杂在一本极其厚重的《大齐地理总志》的夹层里。由于书脊处受潮严重，纸张黏连在一起，只要稍有暴力拆解，便会落得个玉石俱焚的下场。

“别动，我来。”周景疏的声音在耳畔低低响起，带着一种让人心安的沉稳。

两人不得不极度凑近，共同伏在案头那盏摇曳的八角灯下。沈望舒屏住呼吸，手中拿着一枚薄如蝉翼的竹片，而周景疏则伸出修长的双手，稳稳地托住那本沉重的古籍。为了看清那些如蚊蚋般细小的注记，他们的距离被拉近到了一个危险的地步。沈望舒甚至能感觉到周景疏官袍上透出的冷冽香气，那是大理寺独有的清苦，却又混杂了一丝深夜才有的温热。

“往左一点，那处有虫蛀的空洞，竹片要贴着纸背走。”周景疏低声叮嘱，他的目光专注地盯着那处黏连。

沈望舒点点头，手腕轻旋，竹片小心翼翼地探入。然而，那残卷毕竟脆弱到了极点，就在即将剥离的一刹那，书卷微微一沉。沈望舒本能地想要去稳住那即将滑落的纸页，而周景疏也恰好在那一瞬加重了指尖的力道。

于是，在那一方小小的、泛黄的纸页边缘，两人的指尖毫无预兆地触碰在了一起。

沈望舒的手指因为长期浸泡在墨水与书香中，指尖微凉，而周景疏的手掌却透着一股不容忽视的热度。那一瞬间的触碰，仿佛一簇细小的电火花在干燥的纸张间炸开，惊得沈望舒心头猛地一跳。这种触感极短，却又极其鲜明，在大齐严苛的礼教防线下，这种肢体的交汇无异于惊雷。

她下意识地缩手，由于动作过于仓促，身体猛地向后仰去，椅子在青砖地上发出刺耳的一声摩擦。

“小心。”周景疏眼疾手快，他的左手依然死死地稳住那卷珍贵的古籍，右手却在那千钧一发之际，稳稳地托住了沈望舒的后背，防止她连人带椅子摔倒在地。

他的掌心宽厚有力，隔着那层单薄的官袍，沈望舒能清晰地感觉到他掌心的脉动，那节奏沉稳而有力，却在接触到她脊背的瞬间，似乎微不可察地乱了一拍。

“多谢大人，是下官……失态了。”沈望舒迅速站稳，低下头，借着整理官帽的动作掩饰脸上一阵阵烧灼的热意。她不再敢抬头看他，只是死死地盯着自己的脚尖，手指不安地搅动着官袍的袖口。

周景疏若无其事地收回手，重新将注意力放回到案头的书卷上，仿佛刚才那一瞬间的悸动从未发生。他的动作依旧优雅、冷静，只是在沈望舒看不见的暗处，他藏在袖口里的指尖轻轻摩挲了一下。

“不必大惊小怪。修书这种事，本就是精细活，手脚磕碰在所难免。”他淡淡地开口，声音一如既往地冷峻，试图维持住两人之间那道摇摇欲坠的防线。

可他心中却早已泛起了一阵难以平息的微澜。他想起了五年前在流亡路上初见她时，她满身狼狈却眼神清亮的模样，与眼前这个身着官袍、为了民生不眠不休的女子重合在了一起。他原本以为自己能守住这个“同谋”的分寸，可刚才那一指尖的微凉，却让他清晰地意识到，有些东西，一旦触碰，便再难回头。

藏书阁恢复了寂静，唯有两人的呼吸声交织在一起。沈望舒重新坐回原位，却再也无法像之前那样全神贯注。而周景疏虽然依旧翻动着书页，但那晚的灯火，却在他的眸子里映射出了某种从未有过的、名为“怜惜”的碎影。